Como lobos

Contén el aliento.

“Como lobos,

ellos lo hicieron”.

No, nunca como lobos,

dije yo.

Camina frente a frente,

y como cuento invertido

no temas

y corre a su encuentro.

Porque la sangre que derraman

bendice esta tierra

en un ritual sagrado que hace tiritar

las noches de España.

Pero tú no, cazador, 

como un lobo no podrías.

Solo eres juego de trofeo,

un triste tirador de ofensas

a este mundo indomable.

Y desde que comenzaste

este óbito forzado

ya eras el perdedor.

Baja el arma y, si eres valiente,

contempla mil años de belleza.

Dime qué mortaja merecen

sus siluetas enamoradas de luna

derramándose como fuegos fatuos

en las arterias de Asturias.

Mi corazón late a su lado.

Dime ahora, lector, 

a qué colmillo darás tu lucha,

al depredador abrazado de luna

o al genuino infiel armado.

Si, como yo, has comprendido,

contén el aliento,

camina frente a frente,

y corre hacia ellos.

Cantábrico (2017)

Cantábrico (2017) - Anunciaban estos días en la radio que más de diez incendios provocados están causando estragos en Asturias y Cantabria. La alcaldesa de Ponferrada decía al borde de las lágrimas que hay que cambiar la ley y endurecer las penas por quemar bosques. Árboles centenarios se está perdiendo esta semana, mientras huyen sus compañeros animales. El documental Cantábrico es una prueba imperecedera que congelará para siempre los paisajes de una zona bioclimática que, para mí, es de las más hermosas de España. Y cada día me resulta más importante que tengamos el privilegio de contar con un documento visual como este, al alcance de nuestra butaca.

Hace años que el naturalista y director Joaquín Gutiérrez Acha lleva realizando la hermosa tarea de regalar este tipo de tesoros imperecederos. Su saber hacer, curtido en decenas de trabajos con National Geographic, Terra Mater, BBC, Wanda Natura, etc, queda evidente en Cantábrico, un documental que te remueve de emoción desde el primer minuto. Solamente podemos imaginar la dificultad en que se verían él y su equipo filmando ciertas escenas. Escogidas con sabiduría y máxima ternura, nos muestran una vida animal real que a la vez nos es difícil de creer, por lo increíble de algunas cosas que veréis si os adentráis en Cantábrico. Maravillémonos con nuestro patrimonio natural, y apoyémoslo contra los que carecen de alma e intentan destruirlo. Es lo que nos grita en imágenes Joaquín Gutiérrez Acha. Escuchémoslo.

El secreto de Adaline (2015)

Hoy que estás en pijama hibernando en una manta-rollito y con una taza humeando te pega esta película. Bueno, podrías haber elegido Psicosis, pero te apetece algo ligerísimo, romanticón y sin demasiadas vueltas de tuerca. Así que toma esta propuesta. El Secreto de Adaline pretende algún golpe de efecto, pero se queda en eso solamente: un intento. Abordando un tema tan interesante como la inmortalidad (no reviento nada, está en la sinopsis), no nos sorprende con ningún riesgo, con ninguna valentía. Ninguna. Habría estado bien alguna reflexión sobre épocas, aspectos culturales, saltos generacionales y ausencias. Pero no, se conforma con un personaje centenario poco creíble y que pega tanto para mostrarnos a un ser inmortal como un boquerón en una macedonia. Estaba claro que perseguía un target de público y ánimo concretos, sin más. Así que venga, arrebújate y disfruta de tu pequeña sesión de placer culpable. O mejor cambia de cinta.

Stranger Things (2016-)

Voy a posicionarme. Desde que comenzó a corretear por las pantallas, las opiniones sobre ella se han dispersado en todas direcciones: desde “obra maestra” hasta “no ha inventado la Coca-Cola”. Para mí, Stranger Things ha sido una propuesta como un golpe sobre la mesa y vino para tirarse al vacío sin contemplaciones. Se sabe nacida para ser homenaje de una década y de un género, se sabe hacedora de un sabor que no nos es nuevo: la ciencia-ficción ochentera. Es realista consigo misma, y si criticamos que hay en ella alguna falta de franqueza en este sentido, nos estamos ahogando en nuestra propia arena.

Una vez dicho esto, propongo: ¿qué nos aporta Stranger Things? Somos espadas de Damocles que solo buscamos “ser sorprendidos”, “algo nuevo”, queremos originalidad. Seamos sinceros, tiene una historia que podría haber ocurrido en cualquier otro tiempo y lugar. Así, la lleva a un paisaje histórico, cultural y hasta estético que nos es conocido y nos acerca la manzana. Cuando la coges, atraído por su brillo que te promete referencias continuas a los ochenta, ya te ha envenenado dulcemente. La calidad de la dirección es el verdadero oro de Stranger Things. Con los 80 te atrapa, y con su saber hacer te da lo que no esperabas: un guión estupendo y fiel a los clichés que lo guían, intriga bien llevada, un cálculo magistral de tiempos y ritmos y un número de capítulos perfecto. Y créeme, te deleitarás con su banda sonora y sus personajes. Se saborea uno a uno con interés y todas sus tramas se enredan con la principal en una proporción justa. Así que a quien esperaba más o menos de ella, yo le digo: a mí me ha mantenido en sus manos agarrándome bien fuerte. 

Yo volveré a morder la manzana.

It Follows (2014)

Si eres amante del cine de terror, esta es una de las mejores apuestas americanas de los últimos años. El reto era difícil: conseguir una película de terror sobresaliente con adolescentes y no ser una película de terror para adolescentes. Siempre he pensado que lo más complicado en cine es hacer reír y transmitir miedo, dos cosas distintas muy frágiles y complejas. It Follows quiso el horror, lo arriesgó todo y ganó. Sin duda ganó. 

La dirección busca la intriga de lo sencillo y la elección inteligente de planos, alterados con momentos contundentes bien calculados. Acompaña la credibilidad de los actores, una maravillosa elección de casting. Dicen que poniendo en mute una secuencia no pasas miedo, pero aquí se logra gracias a ellos. Enciende el audio y ya prepárate, porque uno de los platos fuertes de It Follows es su banda sonora, que se convierte en un personaje más de la película por derecho propio. Tendremos que quedarnos con el nombre del director, David Robert Mitchell, porque solo con una obra de este género lo ha conquistado.

Red Heat / Danko: Calor Rojo (1988)

¡Músculos rusos! ¡Americanos fofos! ¡Explosiones, disparos, testosterona! Si estás entre leerte el Dostoyevski que tienes en la estantería o buscar algo igualmente ruso pero más duro...ya sabes. Mejor de lo que cabría esperar en un principio, Red Heat nos da todo lo dicho y mucho más, hasta dejarnos con ganas de salir al asfalto a quemar rueda y eliminar toxinas. En esta película nuestro querido Termin…Arnold Schwarzenegger (sí, he tenido que mirar Wikipedia para escribirlo) nos demuestra que es algo más que un Apolo terrestre. Como es habitual, hace de sí mismo, pero no le quitemos mérito, se le ve entregado y hasta se esforzó en hilar más frases que en Depredador, para lo cual empolló inglés e incluso lengua rusa durante tres meses. ¿Quién ganará en esta cinta de Guerra Fría y ochenterismo? ¿La Rusia de hormigón armado o la hipérbole de América del Norte? ¡¡Ya estás tardando en verla, maldita sea!!

Moana / Vaiana (2016)

Agárrense las faldas de hojas de palmera, porque viene otra gran pifia de Disney. Hubo dos épocas doradas, una comenzó en 1937 con Blancanieves, y otra en los 90 con El Rey León. Quizá el último coletazo de brillo lo dio Tiana y el sapo, pero a partir de ahí comenzó el desierto. Esta opinión personal mía se afianza con cada título.

Tenemos por fin un escenario bellísimo, fresco y nuevo: la Polinesia. Por fin una trama inicial que sugiere un paso más en temas de naturaleza, superación, tradiciones, folclore, feminismo y sensibilidad. Pero no. Disney ha decidido no romper el molde, porque Disney ES molde, es canon. Moana es una obra plana llevada a la ridiculez más pueril, donde se encadenan gags cómicos y la llama no prende. Me pregunto dónde dejó este estudio la magia con la que creaba películas inolvidables para todos los públicos. Las escenas son estúpidas hasta para niños, a los que se ve que hay que tratar como tontos, solo porque son niños. ¿Y qué fue de los personajes con carisma? Pero la gran ausencia en Moana es la banda sonora, un vacío cubierto por un sucedáneo que solo da vergüenza ajena. 

¿Recordáis El Rey León, Mulán, Pocahontas, Fantasía…? “No, Celia, no puedes comparar, eso son obras maestras”. Disney las hizo. Pero nos hemos acostumbrado a no pedir, nos hemos acomodado a tragar, a que es lo que hay. Me pregunto si habrá una nueva época dorada en la que Disney se salve a sí mismo por sus películas, y no por la montaña de merchandising que venda con cada nuevo título falto de carácter. No sé si llegará, amigos míos, pero yo seguiré esperando con fe.

Arrival / La llegada (2016)

Si os soy sincera, necesitaba esta película. Cuando se estrena ciencia-ficción en el cine poco me importa que sea más o menos profunda, o más o menos de acción, porque siempre me vuelvo loca por ir a verla. Pero esto es un dulce especial. Basada en un relato ganador de un Premio Nebula entre otros, poco puede haber en ella cuyo resultado pueda salir mal. Pero su magia va más allá de un guión magistral.

Esta es una obra elegante de ciencia-ficción dura, sin artificios de acción ni imprescindibles efectos especiales, porque todo está en la trama, las vueltas de tuerca y la inteligencia de sus escenas. Y qué maravilla que las protagonistas sean esta vez las Letras y no las Ciencias, todo un golpe de efecto. Pero si tengo que quedarme con algo por encima de su excelente guión es cómo logran crear un tejido emocional propio, de sensibilidad, tensión mantenida e incluso miedo. Todo lo que ayuda a crear ese tejido es perfecto: gran sentido estético, ritmo adecuado, fotografía sugerente y la banda sonora más inquietante que he escuchado nunca. Vedla, es una película sobresaliente que continúas pensándola conforme pasan los días.

Rogue One (2016)

Como seguidora no-ultrafan de la saga me declaro agradecida con esta película, porque ofrece muchos puntos positivos en la balanza de pros y contras, entre los que tanto debate se crea. Y es que, para mi gusto, quedan satisfechos todos los objetivos: servir de grandioso enlace entre los episodios III y IV, profundizar en las historias de esta ambientación, hacernos disfrutar, y también ganar dinero (ellos). Beneficios para todos.

Aspectos que no me han gustado hay algunos, como ciertos uncanny valley que, si reflexionamos, eran inevitables sin magia en la vida real (y hasta aquí puedo leer); o algunas incoherencias que hacen que ciertas escenas se alarguen ridículamente, solo por el gusto de la acción por la acción. Pero fuera de esas cosas, que en el fondo son meros detalles para mí, la película es más que correcta. Recordemos que es una space opera, con un guión sencillo, pero cumple con creces, claro que sí. Sobre todo gracias al final de 10 absoluto que nos regalan, una última media hora para quitarse el sombrero.

Animales fantásticos y dónde encontrarlos (2016)

En 2016 los amantes de la fantasía y la ciencia-ficción esperábamos grandes títulos, y éste es uno de ellos. Los seguidores de la saga Harry Potter siempre hemos querido ver qué pasa fuera de Hogwarts e Inglaterra, y por fin, J.K.Rowling nos hace el mayor regalo que estábamos esperando: conocer más sobre el mundo mágico que creó. Sabemos que toma de base el pequeño libro del mismo título con el que publicó un pequeño bestiario sin trama, pero el peso de la película no son los animales fantásticos. Y esa ha sido la increíble sorpresa.

Y es que esta película va mucho más allá de las criaturas, afortunadamente. Nos introduce en una América de la década de los 20 que va a ampliar de forma espectacular lo que sabíamos sobre la ambientación: sistemas de gobierno, problemáticas socioculturales, cronología de tramas y personajes, etc. Por que sí, el puzzle que conocíamos sobre los personajes de Inglaterra se llena de nuevas piezas que enriquecen toda la historia. Resulta gratificante ver cómo la autora, guionista y productora de esta película también, coge un libro aparentemente simple y lo convierte con su buen saber hacer en un guión cinematográfico que satisface y desata emociones. No hace falta ser fan de la saga para disfrutar de este film bien dirigido, bien escrito y con una banda sonora elegante que lo envuelve todo. No hace falta nada más que ganas de disfrutar y dejarte llevar. El viaje merece la pena.

Kubo y las dos cuerdas mágicas (2016)

“Si vais a parpadear, hacedlo ahora”. Así comienza una película que llevaba esperando más de un año, desde que vi las primeras imágenes del making of. De producción americana (ojo, porque esto es importante tenerlo en cuenta), nos lleva a un Japón feudal fantástico con algunas pinceladas de realidad. Y ciertamente, no puedes parpadear viéndola.

La belleza visual de esta película es inconmensurable. Repito, inconmensurable. Aunque es una constante que el cine de hoy tenga este atributo positivo, he de decir que esta vez he perdido de verdad el aliento. Aquí se nos ofrece una sabia mezcla animación, imagen real, stop-motion e inteligencia en la fotografía que, os aseguro, os hará llorar de belleza.

Y agradezcamos esto, pero tengamos criterio. Si bien la parte visual es, simplemente perfecta, el guión y la música no la acompañan. Cada día estoy más convencida de que la gran enfermedad del cine de nuestros días es la despreocupación por los guiones. El esfuerzo en los medios técnicos es abrumador, pero las historias son débiles, simplistas y en algunos casos, hasta faltas de interés. Kubo habla del viaje del héroe, la familia, la venganza y el amor, temas fundamentales que jamás cansan si los tejes bien. Pero la incoherencia parte en dos una película que, bajo mis ojos, podría haber sido la película de animación del año. O de los últimos cinco años.

Por su parte, la música se viste con kimono pero no termina de convencer, sobre todo cuando recurre a The Beatles pasados por un filtro “japonesizado”. No, señores, si queréis hacer arte con una película que podía haberlo tenido todo, estas decisiones (o indecisiones) de guión y banda sonora no se hacen. Ha faltado pulimento y esfuerzo más allá de lo visual en una obra que era hermosa, impactante, con ideas muy originales y acertadísimos elementos de la cultura japonesa.

Circular

Dicen que un eterno retorno

marcó de parte a parte

 del primer al último hombre

de esta tierra caducifolia.

Desde mi única estación te espero.

Mientras, consumes el largo camino

con tu hermoso corazón de aire,

a través de cada color del universo.

Un paso más cerca,

un paso más lejos,

 mis ojos te pierden y te ganan

en cada horizonte

de mi espacio inconexo de ti.

No desesperes, mi amor,

porque un día amaneceré primavera

y habré florecido bajo una cruz

y tus pasos peregrinos.

En el bosque

Matadme en esta noche fría, porque no he podido salvarnos.

Los periódicos bajo mis pies hablaban del fin y quedé impasible,

caminando sin sentir el sendero de blanda ceguera.

Girábamos juntos y los ciervos bailaban alrededor

como fuegos fatuos de ocre plenilunio.

En este bosque de la promesa.

Pero sabías, como yo, que era un hermoso decorado.

Acoger con valor el sino del latido,

eso hicimos.

Y al caer en la armonía del caos

nos convertimos en la noche.

Caos perenne.

Como las hojas del bosque.

Como el sendero invisible.

Como todas nuestras faltas.

Como el fuego ciego de amor.

Te di menos de lo que me llevé de ti

Dime dónde meto el corazón

cuando los pasos que hemos dado juntas

queden en cuento cerrado.

La espada y la pared fueron

tan pretéritos como un respiro

plagado de intensidad.

Cuando duermas en los futuros veranos

lejos de tu escenario de nacimiento

aquel dolor será la cera perdida de tu nueva efigie.

Quiero verte caer atravesada de ilusión

en cada uno de tus blandos pasos de aire.

Tan silenciosos son como elevada es la dicha

de este corazón que una vez

se rompió al descubrirte.

Dime si imaginabas esto, mi pequeña,

en nuestras largas horas de insomnio inesquivable.

Dime si sabías entonces

que jamás dejaríamos de necesitarnos.

El golem acabó derrotado por fe

cuando ambas decidimos mirarlo de frente

y decidimos la vida.

Eres...eres...

Existe un espacio de tránsito entre tú y yo
iluminado por artificios a cada lado de la vía.
Pero no puedes ver ni luces ni camino
porque ese paisaje
solo soy yo quien lo recorre.


Me decías fariseos “oh, eres…eres…”

Y al final
todo quedó en pretérito
cuando un día decidí cruzar
sin mirar a los dos lados.

El signo del lobo, el sino del lobo

      Alfa entre sus hermanos de cautividad, Marco aullaba a su primera primavera como adulto. El dorado de sus ojos se había perdido para siempre, en un hechizo de madurez hacia el gris de las tormentas. Como un símbolo de nieve. Congelado latía ya su corazón ante aquellos brazos humanos que lo habían visto crecer. Y aun así, lamió mi mano desconocida como epílogo de memoria y gratitud ciega.

     Marco pronto tendría hijos. Partirían hacia latitudes lejanas para repoblar una Iberia que ahora permitía su caza, como sello de ingrato respeto a los verdaderos dioses de sus tierras. Si supieras, Marco, que a veces agradezco que hayas nacido entre límites de artificio...Eres bastión de la belleza del mundo, ejemplo para visitantes que mudos quedan ante tu signo. ¿Olvidarán pronto tu mirada de tormenta? ¿Enterrarán su respeto bajo la pátina absoluta de la ciudad de cemento y cal? Dime quiénes serán mañana tus hermanos de cautividad, los lupus signatus que aúllan contigo a las primaveras enjauladas, o los humanos que luchan entre sí por amarte o ignorar tu legado.

Karma de otoño

Tantos años tratando de superar la natura...

pero los anillos son infinitos,

y verdaderos como el más cierto de los karmas.

Acógelo, serpiente, en tu mundo sombrío.

Sobre la piel de la vida

los pedazos de la tuya serán testimonio

de aquellos pasajes de única estación.

Karma en eterno otoño,

sueño de luces de amanecer

sin ser más que brillos de artificio

del despunte de un verano

tan cercano

pero siempre pretérito,

sin posibilidad de retorno.

Y ahora, lágrima a lágrima

contar el calendario de aguas

estancadas por el sueño manso

de un querer en potencia

y no ser nunca.

No entiendes que jamás podré

llegar a ser quien debería,

un caleidoscopio hermoso

sobre deshielo de invierno.

Y ahora, golpe a golpe,

contar las caducas ramas solas,

solas de amor por la vida,

desnudadas por el veneno

de un ofidio lacrimoso,

kármico

eterno
solo

y enamorado.

Expo '92

 Anoche soñé que volvía a visitar las instalaciones de la Expo de Sevilla del 92. Paseaba de nuevo por las avenidas llenas de agua mientras el monorraíl cruzaba el viento, corría por el pabellón de los Países Árabes, me congelaba mirando el iceberg de Chile, saltaba sobre la gente sumergida bajo la falsa piscina, me divertía viendo el desfile de Dagoll Dagom y miraba el atardecer cayendo tras la Esfera Bioclimática...Yo tenía 3 años y me acuerdo perfectamente de todo. Fue como vivir un sueño, como transportarse a otro mundo y al mismo tiempo, al mundo real por entero, concentrado en unas hectáreas.

Pero al despertar mi yo actual ha comenzado a procesar datos realistas, analizar elementos y...No, he dicho basta. Dejando a un lado todos los temas políticos y que considero que fue un despilfarro de dinero, he callado un momento a mi mente práctica de adulta y he dejado hablar a mi memoria de infancia. Esas instalaciones eran como una gran fantasía llena de formas increíbles que me fascinaban, dentro podías encontrar cualquier cosa: audiovisuales del futuro presente, arte de mil lugares, acuarios gigantes, planetarios, artistas creando cuadros y esculturas en el momento, música extraña y bellísima...

Al levantarme me he puesto a ver documentales y fotografías sobre el estado de las instalaciones en la actualidad y me ha dado mucha tristeza. Mi yo racional lo sabía, pero la niña de 3 años que vivió con ilusión toda esa magia ha perdido un poco la sonrisa.

Hanasaku Iroha (2011)

Desde que vi este anime cada vez que encuentro una imagen suya o escucho la banda sonora me brota una sonrisa. Y es que desde que se emitió sorprendió a todos. ¿Cuánto hemos esperado hasta ver una obra como ésta?

Ohana es una chica que se ve obligada a abandonar el vertiginoso Tokyo para marcharse a una población rural y luchar por su futuro, su familia, su patrimonio y sus sueños, trabajando duramente en un antiguo hostal tradicional. En su viaje hacia la madurez encontrará personas, lugares y vivencias que la harán crecer como ser humano, mientras los demás crecen con ella.

El guión es inteligente, y por fin encontramos personajes tridimensionales (en general) que no caen en clichés repetidos hasta la saciedad en otras series del mismo género. Aquí pocas veces los vemos víctimas del fanservice y del absurdo que está inundando la industria del anime japonés desde hace años. Ohana es una adolescente creíble y que nos deja momentos excepcionales a lo largo de la serie gracias a su elaborada personalidad. Sin duda la gran inteligencia emocional con que está hecha 'Hanasaku Iroha' es lo que la ha conseguido elevar hasta donde se merecía.

Pero éste anime habla sobre todo de tradición y modernidad, algo que me ha parecido absolutamente magistral, puesto que ese es el mismo alma del Japón de hoy. El saber hacer para conseguir transmitir ésto es fruto de un gran trabajo. Ésto es lo que terminó de dar a 'Hanasaku Iroha' la calidad que ya estaba presente en sus personajes y su increíble fotografía, para convertirse en una obra redonda que ya se ha convertido en uno de mis animes costumbristas más valorados. 

¿Quieres saber cómo es la vida laboral en un hostal tradicional japonés? ¿Te intriga saber cómo es un buen trenzado de personajes y emociones? ¿Te apetece ver algo agradable? Te aseguro que, como yo, acabarás cada capítulo con una sonrisa en los labios.

Gritos y susurros (1972)

Contrastes. Es la primera palabra que sugiere ésta magnífica película de Bergman que te atrapa cogiéndote del pecho desde la primera (y fantástica) escena. Los contrastes están por todas partes: en el magistral uso de los colores y sus significados, en las suaves palabras dichas a media voz y en los arranques de violencia y desesperación. Me recordó a dos cosas: a una obra teatral, con un escenario concreto; y a un cuadro de manchismo, con personajes muy perfilados que se mezclan dulcemente y se asaltan de forma salvaje entre ellos.

Pero sobre todo, veo 'Gritos y susurros' como un viaje simbólico por la Pasión de Cristo, escenificado en la carne de una muchacha y sus hermanas, que asisten a su caída, y descienden con ella. Pero hasta aquí puedo leer, porque la película esconde sorpresas que en un primer momento no esperarías de una película realista. Es un film que no olvidaré.